《大卫.科波菲尔>>里的精彩语段

这时一个从爱弥丽和我是小孩子的时候就认识我的渔夫，在门口上低声唤我的名字。
“先生，”他说道，眼泪流下他那饱经风雨的脸，他的嘴唇颤抖着，脸像灰一般白，“你肯去那边一下吗？”
我所记起的往事从他的神情上表现出来了。我靠在他伸出来扶我的胳臂上，丧魂失魄地问他道：
“一个尸首已经靠岸了吗？”
他说道：“是的。”
“我认得那尸首吗？”
他什么也不回答。
但是他把我领到海边。就在她和我——两个孩子——寻找贝壳的地方——就在昨夜吹来的那条旧船的一些比较轻的碎片被风吹散的地方——就在他所伤害的家庭的残迹中间——我看见他头枕胳臂躺在那里，正如我过去时常见他躺在学校里的一样。 “我希望时间，”我看着她说道，“会于我们大家有益呢。亲爱的斯提福兹夫人，我们在最沉重的不幸中，必须信赖这个了。”我的态度的诚恳，还有我眼里的泪水，使她吃惊。她的全部思想过程似乎要停止，要改变。我在轻轻地说他的名字时，用力控制我的声音，但是我的声音颤抖了。她低声自言自语地把他的名字重复了两三次。随后，她带着勉强的镇静对我说道：“小儿病了。”“病得很重。”“你见过他吗？”“我见过。”“你们和好了吗？”我不能说是，我不能说不是。她把头略微转向旁边洛莎·达特尔站立的地方，就在那里，我用了嘴唇的动作对洛莎说道，“死了！”为要不使斯提福兹夫人向后看，而且分明看出她还没有准备好要知道的事，我赶快接住她的目光；但是我已经看见洛莎·达特尔怀着绝望和恐怖的激动把双手投向空中，然后捂在脸上。那位俊秀的夫人——那么相像，哦，那么相像！——用一种呆定的目光看我，把手放在前额上。我劝她平静，准备忍受我不得不说的事；不过我却应当劝她哭，因为她像一尊石像一般坐在那里。“我上次来这里的时候，”我结结巴巴地说道，“达特尔小姐告诉我，他在这里那里地航行。前天夜间海上是可怕的一夜。假如他那一夜在海上，临近一个危险的口岸，如我所听说的；假如我见过的那条船真是他——”“洛莎！”斯提福兹夫人说道，“来我这里！”她来了，但是并未带着同情或慰借。当她与他母亲面面相对时，她的眼睛像火一般放光，突然发出一阵可怕的笑声。“那，”她说道，“你的骄傲满足了吧，你这个疯女人？现在他已经向你赎了罪——用他的生命！你听见吗？——他的生命！”斯提福兹夫人直挺挺地陷进椅子，睁大了眼睛看她。除了一声呻吟外，没有作声。“唉！”洛莎热情地捶着胸叫道，“看看我！呻吟，叹气，看看我！看这里！”拍着那个瘢，“看你死去的儿子的手迹！”那个母亲时时发出的呻吟使我感动。始终一样。始终不清楚，不通畅。始终伴同头部无力的动作，脸上却没有变化。始终从僵硬的嘴和紧闭的牙齿中发出，仿佛牙关已经锁起，面部痛楚得失了知觉。“你记得这是他什么时候干的吗？”她说下去道，“你记得这是他什么时候（由于他承受了你的天性，由于你对于他的骄傲和感情的纵容）干的，使我终生破相的吗？看看我，到死带着他那十分无礼的痕迹；为了你把他弄成的样子呻吟和叹气吧！”“达特尔小姐，”我劝她道，“看上天的面——”“我一定要说！”她把她那闪光的眼睛转向我说道，“你不要出声！看看我，我说，骄傲的虚伪的儿子的骄傲的母亲！为了你对他的养育呻吟吧，为了你对他的纵容呻吟吧，为了你丧失他呻吟吧，为了我丧失他呻吟吧！”她握起拳来，全部瘦削的身体颤抖，仿佛她的感情在一寸一寸地杀掉她。“恼恨他任性的是你！”她绝叫道，“被他的傲气伤害的是你！白头时反对你生他时所造成的这两种性格的是你！从他的摇篮时代养成他实有的样子、妨碍他应有的样子的也是你！现在，你看到你多年辛苦的报酬了吧？”“哦，达特尔小姐，可耻呀！哦，残忍哪！”“我告诉你，”她接过去说道，“我一定要对她说。当我站在这里的时候，世界上没有权力可以阻止我！这许多年我都不曾出声，现在我还不说话吗？我一向比你更爱他！”凶猛地转向她。“我可以爱他，不求酬报。假如我作了他的女人，我可以因了他一年一句相爱的话，作他那反复无常的性情的奴隶。我可以的。谁比我知道得更清楚？你是刻薄的、骄傲的、拘板的、自私的。我的爱情可以专一——可以把你那没有价值的啜泣踩在脚下！”她睁着闪光的眼睛踏地，仿佛她真那样干。“看这里！”她又下死狠地打着那个瘢说道。“当他长到更能了解他做过的事的时候，他懂得了，也后悔了！我可以对他唱歌，对他谈话，对他所作所为表示热心，用力取得他最感兴趣的知识；我引起他的注意。当他最纯洁最真实的时候，他爱过我。是的，他爱过！有许多次，他用小小借口把你支开，他搂抱过我！”她这样说时，她的疯狂中——差不多疯狂了——含有一种嘲弄的骄傲，也含有一种热切的回忆，一种柔情的余烬暂时在那回忆中燃起了。“我堕落——若非他用稚气的求爱举动迷住我，我或许早已经觉悟——成为一个玩偶，一种消遣品，随他的高兴放下，拿起，和戏弄。到他渐渐厌倦的时候，我也渐渐厌倦了。到他的爱火熄灭的时候，我既不因为他不能不娶我而与他结婚，也不再用力巩固我的权力。我们不声不响地彼此疏远。或许你已经看出来，但是并不以为可惜。从那时起，我就不过是你们中间一件残破的器具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。呻吟？为你把他弄成的样子呻吟吧；不要为你的爱心呻吟，我告诉你，我一度比一向爱他的你更爱他！”她用闪光的发怒的大眼睛对着那睁大的眼睛和呆板的脸站在那里；当那呻吟继续发出时，她一点也不缓和，仿佛那个脸不过是一幅画。“达特尔小姐，”我说道，“假如你残忍到不同情这个苦恼的母亲——”“谁同情我？”她锋利地反问道。“她已经撒下这样的种子。让她为她今天的收获呻吟吧！”“假如他的过失——”我开始说道。“过失！她声泪俱下地叫道。“谁敢毁谤他？他的灵魂比他所折节下交的朋友的灵魂价值几百万倍！”“没有人比我更爱他，没有人比我更感念他，”我回答道。“我的意思是，假如你不同情他的母亲；假如他的过失——使你受过的痛苦——”“那是假的，”她撕着她的黑头发叫道，“我爱他！”“——假如他的过失，”我说下去道，“在这样的一种时候，你不能忘怀；看看那个人，即使看作你素不相识的一个人，救一救她吧！”