卡夫卡简介

一八八三年七月三日，弗朗茨·卡夫卡诞生于布拉格。
整整一个世纪过去了，卡夫卡的名字并没有随着他躯壳的消失而消失，相反，它回荡于世界各地，其声誉之高为奇思异想的卡夫卡本人所想象不到。今天，它不仅代表一个人，更重要的是代表了一种独特的文学艺术。这种情况似乎证实了卡夫卡自己说过的一段话：“在对一个人的评价上，后世往往比他的同代人更正确，因为人已经作古。只有在死后，在与世隔绝的状态中，一个人才显露其本色。”
卡夫卡是与众不同的，他小说中的范畴结构难以重复。人的才智决无空前绝后之说，可是具有独创性的艺术却往往是空前绝后的，任何模仿都很容易成为不得真谛的拙劣手笔。按中国人的说法，卡夫卡属于李贺一类的鬼才，其奇崛诡秘决非常人之思路所能及。他所有的代表作，无论是长篇《审判》，《城堡》，还是短篇《判决》，《变形记》，《在流放地》，《乡村医生》，《绝食艺人》等，都把人逼进一个凄惶迷茫的梦魇世界。似乎悬在半空，既不能着地，又不能起飞。又仿佛在焦虑和绝望中“沿着一道没门的墙永远地走下去——但永远也进不了房子。”法的大门敞开着，可是纵使你努力一辈子，也休想进去。中国皇帝的圣旨从深宫传出，穿过无数道殿堂庭院，怎么也到不了接旨人的手中。一切都异化得令人窒息，怪诞得不可思议。人退化成虫，猿变成了人，艺人以绝食为生，狗在从事自我探索，精密的杀人机器正在显示其最后的威力，阴森森的法院和城堡以其神秘莫测控制着人们。何等令人战栗的文学！读卡夫卡的作品无论如何不是消遣。生活——由于太多的理想而加倍痛苦，由于太严肃的思考而越发荒诞。第一次大战的屠戮生灵，奥匈帝国的压抑沉闷，犹太人的命途多舛以及对恶运的敏感，个人生活的暗淡失意，这一切都构成了卡夫卡荒诞的痛苦文学的现实基础。如果没有深刻的内涵，怪诞又算得了什么呢？这正如“美丽的前额有什么用？要是后面没有脑子？”一部作品若凭怪诞两字便能取胜，那么读者不是太容易被愚弄了吗？
奉承是卡夫卡所无法容忍的，甚至议论他的作品也会使他局促不安。当时出了本书叫《女士变狐》，有人便对卡夫卡说它是在模仿《变形记》。卡夫卡坚决否认：“不！他不是从我这儿受到启发的。这是时代的问题，我们都是从那儿抄来的。”卡夫卡一贯不满意自己的作品，视之为“个人弱点的见证”，“自身恐惧的幽灵”，“经验的死灰”，不一而足。他在遗愿中要求把他全部作品付之一炬。当然，勃洛德有理由认为这个遗愿不能过于认真地对待，不过卡夫卡这么说倒不大象出于虚荣。虚荣是浅薄的产物，四十来岁的卡夫卡已近迟暮，经过不断反省和自我否定，早在情趣上达到某种炉火纯青的地步。他之所以对自己作品采取全盘否定的态度，主要是出于浓重的失败感和悲观。同时，他对这些未竟之作也感到矛盾重重，既怕别人不理解，又怕误人子弟，他明白一个作家的责任：“如果一个人不能提供帮助，那就应该沉默。任何人都不该以他的失望来恶化病人的处境，因此我的涂鸦应该销毁。我不是光明，我只是在自己的苦恼中迷了路。我是个死胡同。”
伟大人物不是没有矛盾，相反，他们的内在矛盾和冲突之尖锐往往远甚于常人，正是这些矛盾激烈的对抗和碰撞激发出了大智大勇的火花。卡夫卡有着异常丰富的内心世界，富于个人魅力。了解其人，不仅有助于理解其作品，也能启发我们进一步思考诸如作者与作品的关系，艺术的产生之类的问题。