学书法，临帖做什么？兼论日本“书法”

蜕翁临米芾《研山铭》 2003年 1.5*4（尺） 我不会问别人“您写什么字体？”，我会问别人“您有什么师承？”。“师承”包含两个方面——亲授师（老师）、取法师（古帖），两者缺一不可！我是曾经“自学”过书法的，正所谓“其功夫不可谓不深，其所得不可谓不少”。也许是因为我笨，但是可以肯定的是，不论是智力还是天分，我绝对可以算得上中等，可以代表平均水平，所以我有权利“现身说法”，向大众大声疾呼——两者缺一不可！ 书法临帖做什么？当初还是在少年宫初级班学习“横竖撇捺”的时候就听老师满面钦羡地说：“好多日本人已经不临摹古帖了，这样他们才自开面目，与众不同，自有风格。”其实听见这样的议论，十分的腹诽——并不是我早熟，小小年纪就有思辨能力，而是因为我“老来出家”——上“初级班”的时候已经初二了，周围的“同学”都是7、8岁的样子，课堂上我常常感觉“鹤立鸡群”，十分难堪。 首先可以肯定的是，艺术是有标准的，起码书法是，起码书法技法是有的，所谓笔法的标准，犹如弹琴有指法，拉琴有弓法一样，都是艺术形而下的基础，不可或缺。这样的基础要从哪里得来？其一，老师教授；其二，法帖印证。 古人强调乃至于争论“笔法”，绝对不是空穴来风，笔法是规律、是捷径、是法门，没有了或者偏差了，虽然不一定“不得道”，但绝对都是要吃苦头的！笔法的细微，不是看书可以学会，必须有人一对一传授，否则难行！我曾经听古琴名家吴钊先生讲座，老先生一边演示，一边论述，亲口说过同样的话——当然他说的是古琴指法。可见艺术门类虽然不同，但是道理却可以相互印证沟通，可见这个说法是规律——艺术规律！不遵守，看起来是不行的！ 临帖呢？临帖干什么？首先，帖是什么？帖是经历了历史考验的古代书法大家的最优秀的作品，其特点是：无论在外在表现还是内在蕴涵抑或是这两者的结合上，无疑都是十分杰出的，乃至于是可以供后代学书者效法的，是为”法帖“！临帖就是（或者说“就应该”）临摹法帖。不可否认的是，诸位“亲授师”本身就是书家，艺术的独立性造就了他们对书法的个人认识与个人风格，但这些东西已非“主干”，而是“枝干”以及其上的“花叶”，不是“规律”而是“发挥”。学书者若是想要“路子正”，上述的成分绝对应该有意识的回避，而要认识它、回避它，必须找到坐标，甚至原点——法帖就是坐标，中国的哲学思想就是原点。真正的书家无不是在学习、进步的过程中不断回望原点、观照坐标，以期“知人”，进而“自知”，不致“迷失”，而终登高峰的。这就是临帖对书法技法的重要性。 其实日本人并不是傻子，反之，十分狡猾。君可见，有多少二王真迹摹本以及更多的法帖、碑拓、金石资料现在在日本人的手里？他们绝对不是为了这些文物的金钱价值，而是因为“文化”！日本人学习书法也历史悠久了，但是，其“临帖”学来的字，具有先天的、不可挽救的缺失，即：其书家的日式思想内核与其取法对象——中国法帖背后的中国精神根本不合！故而今日所见之日本书家，无不外以砍杀之重笔，骤起骤落，以故充气势，其实并无筋骨；内以“武士道之精神”，曰强曰畸，以偷换中道，其实并无冲和！正可谓“鸡同鸭讲”，你是你来我是我，大家根底里并没有共同语言，所谓“交流”，只是咱们打打马虎眼，应付一下他们而已，凑够了交情，让他们多多拿出收藏“法帖”来看看，给我们学习、养眼的方便，才是正理，但切不可当真！ 更曾经听说有论家以为“当代书法在日本”，是在荒谬！须知：日本人即便穿上我国秦汉唐宋的衣冠，也是日本人；而今日我国发表上述“高论”的论家们，想必却已经是西装革履荣身，面包寿司充腹，做起外（国）人了！一笑！一唾!