“思念到极致”是个什么感觉？

本来想从理论上回答这个问题。但是我觉得都很空洞。因为每个人的思念都不一样，但是又仿佛非常的像，像的就是那种极致。
 

来说说我的故事吧。我从小长在城里，父母关系不好。母亲是孤儿没有家乡，父亲有家乡，但是很少带我回去。上初中的某一年吧，我跟着父亲回到乡里，和谁都不熟。但是小孩子喜欢天生找找玩伴。我就居然找到一个，是一个个子高高的大哥哥。他的简单的桌子上堆了很多书，然后我就边坐在床上，边和他聊天。

半天下来，我已经哥哥哥哥的叫不停了。两天之后回到城里，我把我学校的地址给他，我希望他写信给我。其实那个时候学生之间通信很正常。但是唯独他的信起了轩然大波。我母亲质问这个男孩子是谁？一听到是我父亲那边的亲戚，她就闹了起来。我父亲那个时候也是处在各种夹缝里。

听说他回到了乡下，找到了那个大哥哥的父母。这件很小的事情居然就闹到了不可思议的地步。我自然是在家里挨了我母亲的很多耳光。
 

从此做个男孩子，在我的生活中消失了。而我很多很多年不准回乡下。听说他后来出去了，再也没有回来。这还不懂得恋爱的时候，我们就遭到了如此的轩然大波。但我总想着，也许过几年总还可以看到他，哪怕听到他的消息也可以。他是我的哥哥呀。我手上有他少年时写的信，有他遒劲的字迹，有他的古诗。

很多年后，我发现自己可能断送了一个天才。而这个时候他仍然音讯全无。我救过一个精神病的男孩，将这个男孩子，从死亡疾病中救出来，我发现他长得像我那一个大哥哥一样。我让他写字，但字迹分明不是。我在想我的那一位哥哥会不会和他一样的命运，疯了，流落在他乡，或者。于是在有月光的夜晚，我常常祈祷月光，不要让他死掉。如果他死了，那我活着的意义又有何在，因为我的出现，断送了一个天才一条人命。我和我最好的朋友说了。

如果我万一有事，请他们将我的遗书，送到我哥哥那里，虽然我只留下了他的名字，就算是他死了，也将我的遗书烧给他。其实遗书里什么都没写，只写了，哥哥，我想你。我想起了一则故事，有一对亲姐弟，父母双亡，姐弟相依为命。但有一天，为了姐弟两个人的未来，将她们分别送给别人养，从来就没有分开过的姐弟，默默的分开了。

弟弟还小，看见姐姐走了，他不吃不喝，死掉了。我知道他死于思念。我想如果我的那位哥哥有事，我也学会死于思恋吧。有人说这是爱情，我说不是。只是认真过的感情。我这一辈子只有一个人，我叫过哥哥，就是他。
 

 说一点思念的奇迹吧。我在风雪里祈祷他不要死掉。很多年以后，他的日记当时是这样记载的，我希望，有一个地方能听到我的声音，我是这么的期望死亡。我说我梦到你腿不好。他患有严重的腿骨病。杨乃武与小白菜出狱以后，老死不相往来。但是我们下辈子还是愿做兄妹。谢谢你阅读我的故事。真正关于思念的。

你知道思念一个人到极致是什么感觉？