尹童刚从大学建筑系毕业就城市景观设计展中大放异彩作品中所提出“城市之肺”与“时空之印”概念博得参展者一致好评同一时间梨农老尹费尽廿年心力研发改良新品种水晶梨却购销展中遭遇挫折乏人问津
就大城市两个角落一样人生两样情尹童登上巅峰老尹坠落谷底没有人知道这两人都百忙之中拨空去看了对方作品但都只悄悄而来、悄悄而去当两人不期而遇时除了有那么一下子望着对方却随即错身而过
尹童不曾唤老尹一声“父亲”父子形同陌路只因同一个梦却不同路这个秘密只有杨岚知道
杨岚开发商八方集团总经理杨世荣女儿自小患白血病绝少出门杨家别墅“红楼”虽家也像牢笼每逢初春窗外盛开梨花变成向往自由虽说梨花三月雪落土化尘泥可认为只要灿烂过便值得就这样每天下午以“散心”之名外出实则偷偷溜到梨园帮忙成了老尹助手浸淫于嫁接、花前肥、授粉、保叶等园艺老尹想果想花就这样虽从未见过尹童却早已从老尹口中得知尹童种种老尹不断吹嘘尹童如何聪明绝顶而善体人意精灵古怪而不失赤子之心尹童有百般好却唯独不想种梨这也父子绝裂原因
老尹并不知道尹童之所以有「城市之肺」和「时空之印」构思只因心中梨园长
杨岚再度听到尹童名字从妹妹杨昕口中这对姊妹虽异父异母所生感情却非常融洽若说杨岚像月亮纤细易感杨昕恰似太阳活泼灿烂杨昕说服父亲把尹童延揽进公司尹童却因着对误解不屑地拒绝后来杨昕又说服董俊翔出面终于把尹童延揽入俊翔建筑师事务所杨昕成天巴着尹童因而喜、因而悲却一点都不了解尹童苦恼时候只能找杨岚倾诉没想到杨岚总能马上猜出尹童想法甚至指点一招半式去应付尹童不知道杨岚太熟悉尹童了
尹童眼中杨昕也个怪!原本以为灿烂如阳光不料又偶尔擦见竟也有着如月亮般易感一面不知道那杨昕表演幕后高手就叫杨岚当尹童渐渐对杨昕动心之际们二人都未察觉真正爱上不杨昕而素未谋面杨岚直到终于见到杨岚虽一直有意躲着仍慢慢发现杨岚才杨昕身上那一轮明月
待杨昕发现真相之后吵过闹过却很快归于平静只因知道姊姊生命宛若梨花雪三月杨岚一直希望花开灿烂而尹童正杨岚灿烂
尹童和杨岚终于无可回避面对彼此知道白血病可无怨无悔知道梦想以千方百计促成父子和解老尹终会了解尹童自幼目睹父亲日晒雨淋、双手泥污因而将父亲寻梨之梦转化为城市之梦此即「城市之肺」与「时空之印」构想源头而尹童也终将了解父亲苦心孤诣死守那片梨园终其一生指甲缝里塞满了叶绿渣只因青春之梦未了
然而杨世荣之妻方佩珊发现尹童竟老尹与童蕾之子竟反对尹童与杨岚交往只因佩珊恨老尹更恨童蕾和老尹、童蕾拥有过同样青春之梦也曾相交莫逆直到发现所深爱世荣竟喜欢着童蕾用爱情苦撑起来青春之梦也一夕崩解离开梨园结了婚又离了婚随后又带着幼女小昕嫁给杨世荣廿多年来人生际遇由谷底翻上高峰如今已贵为八方集团董事长而童蕾早已不知去向老尹依旧昔日那个梨农指甲缝里永远剔不清绿渣可说不上为什么佩珊依然恨或许始终以为童蕾抢走了至爱也或许老尹和童蕾活得太坦荡坦荡地坚持于早已遭佩珊毁弃理想与梦
佩珊恨意为尹童、杨岚、以及老尹带来无穷灾难就算连杨昕都看不惯母亲作为而与母亲激烈争执仍难以阻止佩珊贯彻意志尹童无欲则刚可以一无所有也可以毫不恋栈可当佩珊作为伤及杨岚、也伤及父亲时愤怒了
肺旨绿化水泥丛林印旨涵养情感记忆尹童构想因不符利润要求八方集团内部原已遭到激烈反对尹童早就习于一夫当关然而佩珊推波助澜下父亲梨园面临八方集团收购改建梨园之畔小教堂也面临拆除命运于尹童再也忍无可忍小教堂与宗教无涉凡事因陋就简克难年代它曾经培育出上一代水晶梨第一线农业改良试验所红砖灰瓦涵养着老尹那一代下乡知青理想、青春、记忆一个火红梦
尹童递出辞呈带着杨岚逃出红楼回到了梨园除了陪伴父亲致力于梨种改良还想梨园内搭建起一栋白屋屋如梨花之雪白亦如杨岚自由之梦
搭建白屋同时杨岚日益病弱当尹童意识到自己负担不起高昂骨髓移植医药费用而那却杨岚唯一生路于不得不让步了那年三月梨花依然盛开老尹培育新一代水晶梨终于通过天候及种种自然条件严酷考验大功告成尹童却抱着杨岚回到红楼恸然目送杨岚隐没门后红楼外飘着三月雪也隐没了尹童
尹童无悔杨岚痴情终于让佩珊悔愧得无地置容可一切似已太迟杨岚生命正一点一滴流逝……
一年后浦江之畔流传着一些传说有人说梨园中盖起了一座白屋成了四季恒常三月之雪有人说白屋年轻主人推出新开发案击败了八方集团也无异于为梨农们漂亮打赢了一场行政官司保住了那片梨园而梨园恰恰处于白屋主人为城市规划“城市之肺”边边有人说白屋主人还保住了那座小教堂它被缀入了许多相片和仪器相片里头有着像爸妈那样无数梨农成为见证梨农青春“梨博物馆”也成了为城市规划一枚“时空之印”
还有人说有一年三月白屋主人梨园纷飞似雪花径上遇见了两个女孩一个女孩像太阳一个女孩似月亮……