诗词中的昆仑当什么讲?

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！

——谭嗣同《狱中题壁》

1999年4月2日《人民日报》第十二版发表赵金九先生《“去留肝胆两昆仑”新解》一文，认为该诗“去留肝胆两昆仑”一句意指1898年戊戌变法失败的事件中“去”之康有为、梁启超与“留”之谭嗣同自己无论去留与否，其行为皆肝胆昆仑云云。本人认为赵金九先生的观点及其文中所引述的其他人的观点，都是值得进一步商榷的。

首先，赵文的解释使谭诗的第四句和第三句含义有所重复，这在绝句中是不大可能的。其次，这样解使得整首诗尤其诗的后两句的诗意表达总是不那么畅快淋漓，不仅不甚吻合诗人写作该诗时的悲壮慷慨之心情，而且也有异于先对象性描述后自我性抒说的绝句表达方式。再者，赵文似乎文字互有抵触。他一下子说“去留”是指代生死之行为，一下子又说“去留”是指代出走与留下之行为的行为者，究竟指代什么，文中含混不定。

本人明确地认为：其一，“昆仑”不是指人，而是指横空出世、莽然浩壮的昆仑山；其二，“去留”不是指“一去”和“一留”，在诗人的该诗句中，“去留”不是一个字义相对或相反的并列式动词词组，而是一个字义相近或相同的并列式动词词组；其三，“肝胆”所引申的不是指英勇之人，而是指浩然之气；其四，“去留肝胆两昆仑”的总体诗义是：去留下自己那如莽莽昆仑一样的浩然之气吧！也即是“留得肝胆若昆仑”的意思。—— 此诗颇近文天祥《过零丁洋》“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的味道。

我为什么这样解？因为本人认为，解诗不能仅着手于词字，更要着手于诗的总体寓意，并且要尤其着手于诗人写作该诗的特定历史背景和特定心理状态。特别是对这样一种反映重大历史事件，表达正义呼声和抒说自我胸怀的作品，更要从作者当时所处的背景、环境和心情、心境出发去仔细揣摩。

大家知道，该诗是谭嗣同就义前题在狱中壁上的绝命诗。1898年6月11日，光绪皇帝颁布“明定国是”诏书，宣布变法。1898年9月21日，慈禧太后就发动政变，囚禁光绪皇帝并开始大肆搜捕和屠杀维新派人物。谭嗣同当时拒绝了别人请他逃走的劝告（康有为经上海逃往香港，梁启超经天津逃往日本），决心一死，愿以身殉法来唤醒和警策国人。他说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”诗的前两句，表达的恰恰是：一些人“望门投止”地匆忙避难出走，使人想起高风亮节的张俭；一些人“忍死须臾”地自愿留下，并不畏一死，为的是能有更多的人能如一样高风亮节的杜根那样，出来坚贞不屈地效命于朝廷的兴亡大业。诗的后两句，则意为：而我呢，自赴一死，慷慨激扬；仰笑苍天，凛然刑场！而留下的，将是那如莽莽昆仑一样的浩然肝胆之气！

“去留”的“去”字，这里是指一种行为趋向，意为“去留下”，“去留得”，没有很实在的意义。谭嗣同是湖南浏阳人。据我所知，南方方言和现在的普通话一样，下面这种用法是常有的：用“去”去辅助另一个动词构成一个动词词组或动词短语，而这个动词词组或动词短语的含义大致就是后一个动词的含义，如“去想一下”，“去死吧”，“明天去做什么”等等。这里的“去”字，并不表示空间上的去这里去那里，而是表示时间上的行为、事态之趋势和倾向。也就是说，“去”可表空间意义上的位移，也可表时间意义上的发生。 从整首诗的意思来看，“去留肝胆两昆仑”中的“去”，应是时间意义上的“去”，而不是空间意义上的“去”。很多人的理解，包括赵金九先生，恰恰是把它当作空间意义上“去”。而我们所流行的各种解释，都是这样思维定势。我想，那时的官话或北方话也应有这种用法吧？“去”字的这种重要语义，《现代汉语词典》、《辞海》都有记载。

当然，“去留肝胆两昆仑”这样写，是诗句表达的需要——包括平仄，全部的含义在于指代自己如莽莽昆仑一样的浩然肝胆之气。实际上，直接从字面上去解，去留下如昆仑一样的“肝”（一昆仑）和如昆仑一样的“胆”（一昆仑），这不也一样表达了诗人的视死如归、浩气凛然和慷慨悲壮吗？正是那种强烈的崇高感和悲壮感，激励着诗人不畏一死、凛然刑场。而这句所表达的，正是那种震憾人心灵的、自赴一死的强烈崇高感和强烈悲壮感。

1898年9月28日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀等六人惨害于北京菜市口。谭嗣同临刑前高呼：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”而这，是一首绝命诗，是一首表达作者全部所有的绝命诗，是一首在狱中为自己写就的祭死之诗！诗的后两句所写，都是指诗人自己，而不是指他人。“昆仑”当然不是指人，“昆仑”也没有自比自赋、自狂自傲之义。而“去留”，我认为不是有些人说的，是指一去一留或一生一死。试想想，“我自横刀，肝胆昆仑”，这所表达的是何等的慷慨和悲壮！而这，不恰是诗人那时的真实心理写照吗？

肢解“去留”、“肝胆”、“两昆仑”的语词和语义，并去寻找两个相应的对应者，这种思路我认为是背逆诗人的原意的。这首诗的重心不是事况叙说，而是心态叙说；诗的结构，也恰是句句递进，直至末句叹然收尾，荡气回肠！因而，梁启超、符逸公、赵金九以及其他人的解释，本人都不敢苟同。而所有他们的解释，我认为关键的都在于误解了“去留”一词。

另外要指出的是，“仑”和“根”韵母发音的差异（现代），一定程度上影响了该诗吟咏时（现代）的艺术效果,虽然其仍合格律诗的用韵要求（古代）；倘若都同押“en”韵或“un”韵，那其诗意表达将更是一气呵成，畅快淋漓。

【注释】

对该诗句的解释，赵文引述的观点有：

⑴ 梁启超认为“两昆仑”指康有为和大刀王五；

⑵ 符逸公认为“两昆仑”指谭嗣同自言生也昆仑，死也昆仑；

⑶ 有人认为“两昆仑”指谭嗣同的两个仆人 ，古人亦谓仆人为昆仑奴；

⑷ 有人认为“两昆仑”指大刀王五和拳士胡七 ，俩人都曾教过谭嗣同学习昆仑派武术；

⑸ 有人干脆认为不可解（——榛案：这应当不可能无解，谭写此句诗时一定有他的语义）。

谭嗣同在临死前夕, 於囚狱里用炭渣在墙上题过一首七绝诗, 这就是脍炙人口、传颂不绝的《狱中题壁》:

望门投止思张俭, 忍死须臾待杜根；我自横刀向天笑, 去留肝胆两昆仑．

这首诗借讽喻东汉党锢之祸, 谴责顽固派罗织成罪的卑鄙行为, 在表现自己视死如归的无畏精神时, 寄莫大希望於来者．后人称赞‘其勇於解放旧思想之束缚, 则有清一代, 未有其比也’ (杨荫深: 《中国文学家列传》) ．由於这首绝诗最后一句提到的‘两昆仑’是比拟还是专称, 引起了当时和后来研究者的诸多推测和猜疑, 它究竟是指谁呢?

最早解释‘两昆仑’的, 是谭嗣同的战友梁启超．梁启超说: ‘所谓两昆仑者, 其一指南海 (康有为) , 其一乃侠客大刀王五, 浏阳少年尝从之受剑术, 以道义相期许．’梁启超是谭的同道, 在谭嗣同被捕前夕, 两人还慷慨话别．可以说他对这位挚友的思想、行为是十分了解的, 所以此说数十年间成为权威之言, 凡涉及此绝命诗者几乎皆沿用此说．钱基博亦称, ‘盖怀有为及北方大侠王正谊, 所谓大刀王五者也’

人体昆仑指位于脚踝和跟腱的右侧穴位.

中国古书称昆仑山为昆仑丘，又名昆仑墟。
上古传说，所有的神仙都出自昆仑墟，诸多典籍皆有记载，为诸河之源，众山之祖。《尔雅》云，河出昆仑虚，不曰山。察其地势，山脉自紫山西连犁石山，又南迤西连，接恒水所出山。今番语冈底度斯者，译言群山水根也。置西宁府边外五千五百余里，绵亘二千里，皆古昆仑虚也。