自 1907 年两人离别之后,先是周树人失望于自己的状况,不肯联系藤野;后来是藤野失望于自己的状况,不肯联系周君。
两厢自卑之下,这 30 年的跨国师生友谊,只落得照片背后两个字:惜别。
这篇《谨忆周树人君》发表于 1937 年 3 月。当年 7 月,卢沟桥事变爆发,日寇全面侵华。
那时日军大量购买药品,日本国内药价高涨。藤野先生的两个诊所囤有不少药,便有药商来高价求购,并说这是军队前线需要的,意义重大。
藤野虽然缺钱,却一点都不卖,只推说当地村民还需要。
药商走后,藤野把自己的两个儿子叫过来,对他们说:「你们记着,中国,乃是将文化教给日本之先生。」