赞美铜电解车间工人的诗歌

一台机器老了

郝茂军

一台机器老了
它会不听话 它会
用我们还不习惯的脾气
来对待我们
但它是无辜的
就像我的祖父
什么也干不了也聋了哑了瘫了
眼睛里的怒火燃烧着每一个人
仿若一切是我们的过错
他的沉默
其实是更大的对峙
我的父亲和我 在漫长的时光里
小心翼翼地喂他的饭和活着的信心
一台机器老了
更为棘心的不是机器的本身
是我们对自己的习惯产生了怀疑
一台机器终会老的
包括你我的躯体
静下心来想一想
没有一个人愿意一台机器出现毛病
哪怕我们用不着它了
让它完好无损地呆在那儿
我们的心情会坦然而舒畅
我的祖父早已成为时光的过去
在我的一些记忆里偶尔地活着

离心机为什么背叛
绳子

它一直被忽略 一直被变频器
控制 它突然排出一连串的气体
象一个人嘿嘿笑几声
然后变成什么也不干的懒汉

我怀疑它是个阴险的家伙
我怀疑它懂得政治
现在它的外壳灼热有思想发烧的征兆

电工皱着眉 连续熬夜 眼睛红肿
手拿测量仪 他小心翼翼 呵欠连连
一屁股栽在椅子上

他将电闸合上 拉下 合上 拉下
他眨眨眼睛开心地说
"我得睡觉"

离心机肯定又多了个同谋
整条生产线都在哗变
它不动声色 它一言不发

现在谁也不敢小瞧它
它切下一截时间 象一位领袖
细细咀嚼一块黑面包