认识我的人,对我的印象总是衣着随意、表情呆滞、语言木讷。不管人们对语文老师有多么美好的推测,但在我的身上怎么也品不出半点“文学”味道。 我生于没有什么“文学”的家庭。父亲略通文墨,但辗转奔波的生活,彻底摧毁了他曾有的一切梦想,在记忆...