游戏界秘闻：化腐朽为神奇！横井军平与他的“枯萎技术水平思考”

导读

　　那是一个炎热的夏天，窗外的蝉鸣声不绝于耳。

　　少年满头大汗，低头忙于用橡皮筋、橡皮擦、铅笔组装出一个“弩炮发射器”，却不料桌子“啪”地一声被拍响了，声音之大吓得他立马从座位上跳了起来。

　　“横井！”说话的是一名满脸严肃的中年妇女， 横井瞥了瞥她那蜡黄的手指，吓得不敢抬起头，“放学后到办公室里来！”妇女说罢便拿走了少年手中的“弩炮发射器”。

　　时隔多年，站在办公桌前的 横井军平 虽然表面波澜不惊，内心却紧张得要死。

　　他又回忆起了那个夏天，同样是自己制作的玩具被没收了，同样是被叫到了办公室中，同样是面对因为抽烟而变得蜡黄的手指——不同的是手指的主人不再是他的老师，而是他的老板；而放在桌上的物件，不再是“弩炮发射器”，而是他用公司的废料所新发明的“魔鬼怪手”。

　　横井之所以来到这家名为任天堂的公司成为一名设备维护工，并不是因为这家公司有多优秀——毕竟对比他曾实习过的夏普等大公司，任天堂的摊子实在是太小了。让横井军平决定入职任天堂的理由只有一个： 因为（离家）近。

　　于是，能力远超工作内容的横井，在上班闲暇的时候也如上学时期一般不安分，没事儿就喜欢用雕刻机与一堆废品捣鼓玩具——只是这一次，他运气十分不好，被前来视察的 山内博 社长抓了个正着。

　　“横井！”山内猛拍桌子站了起来，手中握着横井制作的“魔鬼怪手”，颤抖的声音彰显着他的激动——横井立马回忆起了那个被扔进办公室垃圾桶的“弩炮发射器”，判断“魔鬼怪手”也将在此时此刻光荣退役。于是他闭上了眼睛，企图默默为“魔鬼怪手”短暂的一生作出适当的总结，但接下来从山内嘴里冒出来的话，却让他大吃一惊： “我很欣赏你！”

　　横井军瞪大了双眼，怎么也想不到眼前的男子身为一社社长，会因为自己玩忽职守捣鼓出的玩具而欣赏自己；更没有想到的是，社长与自己促膝长谈了许久之后，还和自己一起把这个发明精心改良成了 “超级怪手” ，成为了半年售出130万份的热销产品。

　　那年，横井一直被人所唾弃的奇葩创造力，却在新的时代与机遇下熠熠生辉。

　　 与此同时，横井军平暗自给自己作了一个决定：他将穷其一生，将各种各样没人要的“破烂玩意儿”用在不同但合适的领域，使其重新散发出耀眼的光芒。

　　20世纪70年代，太平洋彼岸的美国已经开始流行起电子 娱乐 产品。这股潮流穿过了太平洋，也席卷了整个日本。而任天堂作为行业翘楚，自然也是紧随潮流，开始推出家用彩色 游戏 机。

　　而此时的横井军平，正在新干线列车上望着一个陌生男子久久无法回神——并非因为此人略有姿色，而是因为他手握一个巴掌大的计算器，不停地玩着内置的简易电子 游戏 。

　 　“我要开发出一个计算器大小的掌中 游戏 机！”

　　推门而入的横井军平对所有在会议室的元老们大吼道。众元老听完后却纷纷扶额、擦汗与摇头，暗自抱怨这名公司里出了名的刺头儿又来说那种不着天际的方案了。

　　“我有三个理由让你们认同我的想法！”

　　横井面对周围压抑的空气依旧气势如虹，他伸出了三根手指，有条不紊地对众元老继续说道：

　　“第一，上班族上下班的零碎时间无事可干，我们有市场，此乃天时；第二，市场上存在着大量低成本的民用液晶，我们成本可控，此乃地利；第三，用户连计算器里无聊的图形 游戏 都愿意玩，我可以做出更有意思的 游戏 ，我们有竞争力，此乃人和。天时地利人和俱在，何愁此事不成？”

　　且不论方案是否可行，当时任天堂的财务状况才刚刚有所好转，用重金去 探索 一个未知的领域明显就是一个过激的赌博行为——理所当然地，元老们纷纷投出了否定票。

　　此时一直望着窗外不说话的 山内博 ……不，为了坚定自己创新与改革决心、刚把自己名字改为 山内溥 的社长缓缓地转过身来。面对众人的目光，他也伸出了三根手指，对着横井说道：“你的三个理由说服了我，但我也要对你提出三个要求。”

　　横井喜出望外，回应道：“愿闻其详！”

　　“第一，开发成本要如你所说般可控，不可再多；第二，你说会设计出好玩的 游戏 ，我的条件是至少设计三种以上不同玩法的 游戏 ；第三，这些 游戏 必须轻松解压，没有说明也能轻松上手。这些要求……”山内溥扶了扶眼镜，露出了异常严肃的表情，“ 你能做到吗？ ”

　　横井只楞了一秒，便立马回到：“当然！”

　　对于创意无限的横井来说，社长的第二第三点要求都可以轻松满足，但第一点却是一个大难题。横井如此自信地答应了下来，是因为他早已掌握了一条重要的信息。

　　当时日本有两家特别大的电子计算机公司： 夏普 与 卡西欧 ，两者为了争夺计算机的市场开始了你死我活的博弈。

　　虽说一流企业拼格局、二流企业拼技术、三流企业拼价格，但两家企业在格局与技术上不分伯仲，最终只得打起了价格战。导致的结果便是：日本国内的液晶显示器与半导体的生产设备大量过剩。

　　 成熟却廉价的电子计算机技术，为何不可以用在掌上 游戏 机的开发当中呢？ 奉行“枯萎技术水平思考”理念的横井军平，很快就与自己曾经实习过的老东家夏普公司谈妥了此事，对方也因为可以处理掉大量过剩的技术产物而十分开心。

　　于是靠着夏普成熟的技术力，在1980年4月28日，成本低且稳定性高的 游戏 掌机 “Game & Watch（以下简称GW）” 正式出炉。在这款掌机上只有一个 游戏 ，同时也具备时钟与闹铃的作用，是一部完全针对上班族设计的 娱乐 产品。

　　但横井军平与山内溥都没有想到，这款产品受欢迎的程度远远超出了他们的预期。GW不仅在上班族中流行了起来，更打破了圈层，获得了广大青少年群体的追捧与热爱。GW的大卖，彻底让任天堂的财政扭亏为盈。

　　当被人询问GW的设计理念时，横井军平慷慨激昂地解释道：

　　“每个研究者，似乎都追求最先进的技术来制造最潮的产品。但这在我的眼里，这却是一件非常扣分的做法。使用早已发展成熟、甚至接近淘汰的技术进行发散思考，将它用在完全不同却合适的领域上，反而容易造出畅销的商品。这就是我的 ‘枯萎技术水平思考’ 理念。”

　　在“枯萎技术水平思考”理念的加持下，横井军平在设计出GW之后彻底开启了开挂的人生。

　　1981年，任天堂的街机 游戏 销量惨淡，但横井却把那些看似已无作用的 游戏 基板全部纳为己用。经过一番开发之后，他做出了GW版的 《大金刚》 。在这部作品中，横井军平设计出了对 游戏 界影响深远的 十字控制键 ，一鸣惊人。

　　到了80年代末期，横井军平更是设计出了只有单色显示屏的 Game Boy 掌上 游戏 机，完美击败了世嘉公司拥有彩色显示屏的竞品 Game Gear 。

　　原因很简单，Game Boy具备两个核心优势： 方便携带与较强的续航能力 。Game Gear虽然是彩色显示屏，但这项新兴的技术还远远不够成熟，导致该掌机的重量过重不方便携带、续航能力特别差，最终在掌机领域完败给了横井的Game Boy。

　　靠着他精彩的“枯萎技术水平思考”理念与成果，横井军平从此名声大噪，不仅被人称为“Game Boy之父”，更成为了任天堂公司的灵魂人物之一。

　　 “我要开发一个头戴式虚拟现实 游戏 机！”

　　又一次推门而入的横井军平对任天堂的元老们吼道，但他提出“虚拟现实 游戏 机”这个概念的时间点，却是在90年代初期。

　　1993年，日本 历史 上第一所高等教育机构—— 庆应义塾大学 推出了一个最新的虚拟3D成像技术。虽然该技术在那个时代还只能用红色液晶显示单一色彩，但已经把横井军平迷得神魂颠倒——这也是第一次，横井军平背弃了自己信奉的枯萎技术理念，奔向了尖端技术的怀抱。

　　当然，元老们此次依旧是扶额、擦汗与摇头，表示这个计划太过前卫、大胆与不合时宜。但对横井军平信任有加的山内溥，却再次给横井军平开了绿灯，通过了这个名为 “虚拟男孩（Virtual Boy，以下简称VB）” 的开发方案。

　　1994年年末，任天堂自信地将VB展示于各大 游戏 展会，但玩家们的回馈却不怎么好： 头部的摇晃会导致VB图像显示紊乱错位。

　　这一大败笔，让山内溥与横井军平都着了急：横井军平主张花大量时间进行整改，但山内溥给横井军平下了死命令，必须让产品按时上市——因为VB是针对青少年设计的，马上7月暑假时间就要到了，一旦错过发售时机，后果不堪设想。

　　没有时间进行调整的横井军平只得匆忙地给VB设计了一个三脚架。三脚架虽然彻底解决了头部摇晃的问题，但也彻底失去了让VB方便携带的功能——玩家想玩，就必须弯腰把头凑到放在桌上的VB面前，实在是不方便到了极致。

　　正所谓“福无双至，祸不单行”，在VB拥有这么大缺陷的事实之下， 社会 上突然开始流传一种说法，称VB的虚拟成像技术会严重损害青少年的视力，这种说法不仅逐渐流传开来，还被大部分的家长所认同。所以特意在七月发售的VB，最终的销量却是惨淡至极。

　　VB的惨败让横井军平背负上了巨大的责任与压力，他在设计出了Game Boy的改良版产品Gameboy Pocket之后，便主动向任天堂提出了辞职，告别了自己挥洒过30年血汗与才干的梦想之地。

　　1997年的一天，横井军平开车驶往 立命馆大学 。经过一段时间的反省与思考之后，横井军平总结出了自己与VB失败的原因：过分追求不成熟的新技术而抛弃了“枯萎技术水平思考”理念。

　　但这次人生的挫折不仅没有让他气馁，更让他重新坚定了前行的道路：那就是重拾“枯萎技术水平思考”的经营理念。

　　回到老家京都，他创立了KOTO公司，而且还受到万代公司邀请，一起开发新的 游戏 掌机来与任天堂的Game Boy系列产品竞争。他给 游戏 掌机起了一个好听的名字，叫做 “惊奇天鹅（WonderSwan）” ，象征着自己将像丑小鸭变天鹅一般，重新一鸣惊人。此番前往立命馆大学，他更将以“中小企业发展的出路”为题，大肆演讲如何用成熟的枯萎技术来进行水平思考与创造，帮助中小企业度过生存的难关。

　　横井正在思考到底如何进行开场白， 汽车 却突然抛了锚。他皱着眉头叹了口气，无奈下车查看，却被突然出现的越野车给直接撞倒在地。巨大的疼痛让横井来不及思考，他的理念、家人、公司都如过眼云烟一般，逐渐从脑海之中消逝不见。救护车将横井送至医院，他却仍然在第二天早上永远地离开了人间。

　　 与他一起离开人世的，还有他投入了满腔热血的“枯萎技术水平思考”理念。

　　横井军平离开人世之后，一时间谣言四起。许多人声称，他的死亡完全是因为山内溥惧怕横井将给任天堂带来的巨大威胁，暗地里找非法组织搞出来的蓄意谋杀。

　　是与横井合作制衡任天堂的万代？还是横井军平的疯狂粉丝?虽然不知道谣言出自谁口，但它已然影响到了横井家人与任天堂公司之间的和睦关系。

　　2002年，由美国GameSpy公司发起的“ 游戏 史上30位最具影响力的人”颁奖典礼上，横井军平与昔日的好友兼同事宫本茂双双获奖。但领奖者——横井军平的家属与任天堂的员工之间，居然互相之间一句寒暄也没有。

　　失去横井军平之后，任天堂也逐渐走入了一个瓶颈之地：多年习惯了与世嘉比拼最新技术能力，却与世嘉一起被半路杀出的索尼打来毫无招架之力。后来针对索尼研发的N64与NGC 游戏 主机组合拳，却打出了老年太极拳的感觉——有气但无力。索尼PS2 游戏 主机的称霸与微软XBOX的横空出世，都让任天堂遭遇了前所未有的危机与挑战。

　　在四面楚歌之际，任天堂的新任社长岩田聪复盘起了公司的兴衰史，莫名想起了那位昔日在公司里最出名的刺头。岩田聪突然灵光一现，横井军平所提倡的 “枯萎技术水平思考” 理论，不正适用于当前深陷危机的任天堂吗？

　　在此理念的指导下，岩田聪率领任天堂公司大胆开发了有体感玩法、开发成本却只有PS3与Xbox360一半的Wii 游戏 主机，还有外表廉价却让人爱不释手的NDS 游戏 掌机。两款 游戏 机都受到了市场的青睐，直接盘活了处在死亡边缘的任天堂公司。

　　2003年的GDC（ 游戏 开发者大会）上，当主办方热烈地宣布“ 游戏 产业特别功勋终身奖”得主是 横井军平 时，所有任天堂的员工全都泪流满面，哭着奔向同样泪如雨下的横井家属，与他们握手、拥抱，共同缅怀这位具有非凡创造力的业界之光。

　　那一刻，横井军平与他的枯萎技术水平思考理念终于涅槃重生。

　　 看似过时的成熟技术，通过无限的创意与思考，将其用于不同的领域，绽放超越自身的光芒。 横井军平的“枯萎技术水平思考”理念，从诞生到绽放、从枯萎到重生，不仅对任天堂的经营有着重要的指导意义，也给我们所有人带来了不小的启迪。

　　我曾是一名建筑表现师，在公司里不仅要负责自己手上的项目，还要负责带新来的学徒。但是带学徒只是老板随口的一个要求，并不会给我带来任何实质上的收入。面对这个要求我并没有推辞，而是在忙碌的工作中开发出了一套行之有效、简单易懂的教学方式，提高了教学效率，也减轻了自己的工作压力。

　　在无数次加班熬夜之后，我的身体也逐渐崩坏，最终不得不辞职转行。于是我学习工作多年所精通的软件技术，就彻底成为了一种鸡肋式的“枯萎技术”。

　　但我却不甘就放弃它们的存在，转而对其进行了深度的水平思考：“软件技术还可以使用在哪个加班不太严重的行业？”

　　深思熟虑之后，我选择了教育培训行业。长期一线工作的经验加上多年带学徒的能力，使我能够快速融入到室内设计培训行业当中，成为了一名享受朝九晚五作息规律生活的培训讲师，再也不用加班熬夜败坏自己的身体了。

　　看，枯萎技术的水平思考甚至可以给我带来 健康 。所以横井军平用一生所总结出的理念，给任天堂、给他的家人、给我、给更多的人都带来了更好的生活体验。

　　换个角度思考，即可化腐朽为神奇——横井军平与他的“枯萎技术水平思考”理念，将永存于世，造福于民。