从前慢
——木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
《从前慢》是木心的一首小诗,收录于诗集《云雀叫了一整天》,是诗人旅居美国时所写。
木心的故乡在乌镇,一个水汽氤氲的江南水乡,一个有着中国古韵的小镇。是茅盾笔下的故乡,是木心心心念念的地方。总觉得木心的这首《从前慢》就是他对故乡乌镇的过去的回忆,回忆里有一座一座的桥,桥下有一艘一艘的乌篷船慢慢地在水里摇,水岸两边青砖黛瓦的一溜溜房子,冒着暖暖的人间烟火......一切都是从前美好的慢。
“儿时,我站在河埠头,呆看淡绿的河水慢慢流过,一圆片一圆片地拍着岸滩,微有声音,不起水花……”
年少时,有村庄,有小巷......
谁都有回不去的故乡。