周星驰会说：我演的都是悲剧，为什么你们都说是喜剧

1957年，凌宝儿父亲被打入监狱，背着黑五类身份，她从广东前往香港谋生。在香港无亲无故，找工作还需人担保，无奈之下，她嫁给了九龙贫民周驿尚。很快，她和周驿尚生下两女一子。毕业于广州师范大学的凌宝儿，引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句，给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。

▲ 这是周星驰和他的母亲。

一家五口挤在一间木板房里，　睡的是“上下铺”的架子床，　偶尔吃顿豉油捞饭，都觉得是天下美味。星仔三岁那年，母亲带他去看电影。“星仔指着前排大喊：‘妈妈，爸爸在那里！’我往前一看，发现丈夫与一名女子在一起。”凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚，终于在吵吵闹闹四年后离了婚。跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。那时，他最喜欢趴在窗边，观察穷人区草根阶层的市井生活。星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中的一名屌丝。

小时候，星驰最大的特点就是害羞。妈妈带他出去吃饭，只要有外人在，他就会用菜单挡住脸，羞羞答答地吃完一餐饭。“我害怕别人看着我，看着我讲话。”这种内向害羞的性格至今不曾改变，　所以他最怕做现场类、综艺类节目：“摄影机一打开，导演一喊准备，　他自然的表情就会立马变得僵直，两只手轮番在一只纸杯子上倒换着，桌子下的双腿不停地变换方式交叠，　最后就叉在一边上下抖个不停。”　如此内向害羞的星仔，9岁那年，却突然疯子般异想天开——想做演员。

那一年，他看了电影《唐山大兄》。血管里的血液贲张得似乎要夺管而出。“我要成为李小龙这样的功夫明星。”母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”星仔却很偏执：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”从此，练武占据了他大部分时间。星仔主攻的方向是“铁砂掌”，把黄豆炒热了，将手在里面反复插。把手练得粗皮糙肉时，被母亲喝止了：“你这是练武吗？我看是自残。”　星仔却想证明自己，他找到校长：“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”校长盯着星仔，说了两个字：“出去！”

中学毕业后，他干过茶楼跑堂，也在一家电子厂做个工人，然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。有一天，星仔鼓动梁朝伟：“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”一考，伟仔被录取了，他却落了榜。他考了两年，才终于进入演艺训练班。培训结束后，想做演员的星仔，却被台里安排去做儿童节目主持人。这一做，就是六年。报纸说：“连主持都这么烂，怎能做演员。”星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”

做儿童主持期间，一有空，星仔就会寻找机会去跑龙套。“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。”“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”跑龙套时，他受尽歧视。《喜剧之王》中，尹天仇对女主角柳飘飘说：“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”这句话，就是他跑龙套时的真实写照。但即便演一个死尸，他也要琢磨演出层次感。1983版《射雕英雄传》，他饰演一名士兵，在一场戏中，要被梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”　副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”　演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。如果将这个镜头放慢到30%的速度，　你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。“虽然小，但也是表演啊。”他说。

主角从来不是什么高大全的英雄偶像，《大话西游》中，他是一个山贼；《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐。

08

1988年，机会终于降临。“李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排我扮一个偷车贼。”星仔一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。1989年，他终于得到了当主角的机会，　出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。积聚了一些人气的星仔便有了表演野心：1990年，他在接演的新片《赌圣》里，大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式，电影大卖，轻松打破香港票房纪录。接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，还是采用天马行空的无厘头表演方式，结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”　星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”

“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，　他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏，重来了好几遍，一直不是很到位。他倏地站起来，大步冲到龅牙珍面前盯着龅牙珍，一字一顿地说了一句：“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”

但正是这样的偏执，他创造了无数经典桥段。比如，《唐伯虎点秋香》那一段：华府门口，唐伯虎打上招牌：卖身葬父。谁知那位仁兄更牛，写上：卖身葬全家！更令人拍案叫绝的是，当那位仁兄为一条“旺财”的狗悲痛欲绝时，唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地：“小强！小强你怎么了小强？小强，你不能死啊！想不到今天，白发人送黑发人……”真是神一般的桥段。1992年，周星驰出演了七部电影。七部全进香港票房前十，前五都是他。正应了一句话：唯偏执狂才能生存。