鬼东西》（1894）一个短篇恐怖小说，篇幅虽短，但悬念迭起，写法与构思均不同凡响，曾被选入美国博尼和莱乌赖特出版公司1919年版《最好的鬼故事》一书。
1.再也不能在饭桌上就餐的人
桌子一端摆着一枝牛油烛，一个人坐在笨重的桌边，借着烛光，阅读一个本子里的某些记载。那是一本非常破旧的老日记，里面的笔迹肯定非常潦草，因为那个人有时需要把日记本举起来，凑近烛光，才能认清那些字迹。日记本的影子让房间的另一半陷入昏暗，模糊了另外几张脸孔和身影。除去那位阅读者之外，房间里还有八个人。其中的七个坐在墙边，倚着粗糙圆木围成的墙壁，不声不响，纹丝不动。房间很狭窄，他们都离桌子不远。不论是谁，只要伸出一只胳膊，都会触摸到第八个人，此人仰面躺在桌子上，部分身体被床单遮住，两臂紧贴两肋。他是个死人。
手持日记本的人并没有高声朗读，其他人也不吭声，屋里的人们似乎都在指望发生什么事，唯一没什么指望的是那个死者。夜色迷茫，从那个充当窗户的圆洞里，透入各种极其陌生的荒野之声。草原狼在远处发出悠长的哀嗥，声音不可名状。林中昆虫喋喋不休地发出各种颤音。惯于夜行的鸟类发出古怪的鸣叫，与那些白天出没的鸟类声音迥异。笨拙无比的甲虫也嗡嗡鸣唱不已。这些神秘的小合唱似乎打算永远继续，可它们没过多久就都沉默下来，好像突然间意识到，不该这样轻举妄动。坐在墙边的那些人都没觉察出这个变化，因为他们不愿浪费精力，注意这种毫无意义的事情。尽管小木屋里仅有一枝蜡烛，但在模糊的烛光下，依然可以看清他们布满皱纹的脸。他们显然是附近居民，不是农夫就是伐木工。
那个阅读者跟他们不太一样，有人会认为他比较世故，见多识广，虽然他的衣着早已表明，他必定经常和各类人打交道。他的外套几乎无法泄漏出其曾在旧金山服役的秘密，他的靴子不是本城产品，他的礼帽放在身边地板上（他是屋中唯一的脱帽者），仿佛他忘记了它的实际用处，仅仅把它当成私人饰物。他相当英俊，但表情有点严厉。这种表情也许是装出来的，也许是在工作中逐渐形成的，以便与他的职务相吻合。他是一个验尸官。凭着验尸官的职权，他从死者的遗产中搜出了这个他正在阅读的日记本。此刻，人们正在死者的小木屋里举行验尸听证会，他们都是验尸陪审团的成员。
验尸官读完日记，把它装入贴胸的衣袋。就在这时，门开了，一个年青人走进来。这个人显然不是土生土长的山里人，穿着打扮跟那些城里人差不多。他的衣服上落满灰尘，仿佛刚刚出过远门。这其实是骑马飞驰的结果，因为他想要尽快参加验尸听证会。
验尸官朝年青人点点头，其他人没跟他打招呼。
“我们始终在等你，”验尸官说。“这件事必须在今晚完成。”
年青人露出微笑。“让你们久等，我很抱歉，”他说，“可我到邮局去了一趟，我不是想逃避你的传票，只想给报社邮寄有关此事的陈述。我本以为可以在电话里跟你叙述这一切呢。”
验尸官微微一笑。
“把陈述邮寄给报社大概没什么用处，”他说，“因为你必须进行法庭宣誓，然后在这里陈述。”
“那也行，”年青人回答，气得满脸通红。“悉听尊便。那个邮寄给报社的陈述，我另外保留了一份复本。可我写的不是新闻报道，而是一篇小说，因为它的内容令人难以置信。在法庭宣誓之后，我将朗读这篇小说的部分段落，以此作为我的口头证词。”
“可你刚刚说过，它的内容令人难以置信。”
“先生，这与你无关，反正我将会宣誓，说我所讲述的全是真实经历。”
验尸官沉默片刻，眼睛盯着地板。坐在小木屋两侧的人们开始交头接耳，但他们的眼睛依然凝视着死者的面孔。过了一会儿，验尸官抬起头，说：“我们将继续举行验尸听证会。”
1
男人们摘下头上的礼帽。年轻的目击证人做了法庭宣誓。
“名字？”验尸官问。
“威廉·哈克。”
“年龄？”
“二十七。”
“你认识死者休·摩尔根吗？”
“认识。”
“他死亡时，你跟他在一起？”
“就在他附近。”
“这件事是怎样发生的？我的意思是，你在现场看到了什么？”
“我来这座小木屋找他，跟他一起去打猎和钓鱼。但我的来访另有目地，因为我打算研究摩尔根和他那种奇特孤僻的生活方式。他似乎是一个独特的人物典型，可以写在小说里。我有时喜欢写小说。”
“我有时喜欢读小说。”
“谢谢你。”
“小说中记载的通常都不是作者的真实经历。”
几个陪审员笑了。幽默仿佛一束强光，冲淡了房间里的阴森气氛。在战斗的间歇，士兵们用笑话来放松自己；在死者的房间，一个玩笑则让人们的紧张心情得以释放。
“讲讲摩尔根死亡时的情况，”验尸官说。“你也可以阅读任何笔记或备忘录，悉听尊便。”
年轻的目击证人站起来。他从贴胸的衣袋里掏出一份手稿，凑近蜡烛，翻动几页，找到他需要的段落，然后开始朗读。
2.野燕麦地里发生了什么事
“……太阳刚刚升起，我们便离开小木屋。我们想去打鹌鹑，每人都有一把鸟枪，但只带去一条狗。摩尔根说，打鹌鹑的最佳地点在远处的某个山脊上。按照他的指引，我们穿过一条林中小径，来到山脚下。对面有一块比较平整的地面，上面生满茂密的野燕麦。我们刚刚走出树林时，摩尔根只比我领先几码。突然，我们听见附近传来一种声音，它来自我们的右侧，稍稍有点靠前，听起来仿佛某种动物正在树林中走动。我们都觉察出这一点，非常不安。
“‘大概是一头受惊的鹿，’我说。‘要是我们有一枝来复枪就好了。’
“摩尔根停住脚，聚精会神地观察林中响动，什么都没说。接下来，他举起双筒枪，准备瞄准。他拿枪的样子显得很激动，这让我感到惊讶，因为他向来以冷静过人而著称，即便在遭遇意外和濒临险境时也能安之若素。
“‘嘿，’我说。‘你本想打鹌鹑，结果却跑出来一头鹿，这肯定让你感到意外吧？’
“他还是不吭声，当他稍稍朝我侧过身，露出面孔，我被他的紧张表情震住了。接着，我明白过来，我们即将面临严重危险。起初，我还以为我们遇到了一头灰熊呢。我走到摩尔根身边，一边走一边举着我的枪。
“树林里现在安静下来，响动声停止了，摩尔根却仍象刚才那样，紧盯树林。
“‘怎么了？你瞧见了什么鬼东西？’我问。
“‘它确实是个鬼东西！’他回答说，并没有回头。他的声音嘶哑，显得很不自然。我看得出来，他正在发抖。
“我刚要再说些什么，却忽然发现，附近的野燕麦地以最不可思议的方式波动起来，这种波动简直无法用语言来形容。野燕麦地好像被一阵风撼动了，但那些野燕麦不仅弯曲下去，而且全部被压倒，完全贴在地面上，慢慢朝我们这边倒下来。
“我从未见过比这更令我吃惊的奇特现象，可我当时却没有任何恐惧感。我觉得这种现象似曾相识——我之所以在这里提到这个细节，是因为这个现象确实非常奇特——我很快便想起来了，我曾在小木屋敞开的窗口附近不经意地瞥见过这一幕。接着，我立刻产生一种错觉，以为有一棵小树正在向不远处的一棵大树靠拢。它和其他的小树同样大小，但它的模样更奇特，它的主体和局部似乎不成比例。它高得不合情理，仿佛纯粹是伪造品，可我还是感到震惊，几乎被吓坏了。我们熟悉那种规律有序的自然法则，对它们非常信赖，任何违反这种法则的事似乎都会令我们产生深刻印象，认为它会威胁我们的安全，或是带来难以想象的灾难。所以，当我看到野燕麦显然在无缘无故地波动，而且始终成排地慢慢朝我们这边倒下来，我当然会感到不安。我的同伴也表现得十分惊恐，这简直让我不敢相信。这时，我看见他突然把双筒枪举在肩膀上，对正在波动的野燕麦开火。在硝烟消散之前，我听见了尖声的呼喊，仿佛某种野兽发出的尖叫。摩尔根急忙把枪抛在地上，跳到一旁，飞快地从原地跑开。与此同时，某个藏在烟雾中的东西猛地把我撞倒在地，我看不清它的模样，只知道它很沉重，力气非常大，我大概就是被它撞倒的。
“在我站起来，捡起刚才从手中滑落的鸟枪之前，我听见摩尔根在惨叫，好像他正在垂死挣扎，他的叫声中羼杂着几种非常刺耳的嗥叫声，有如一群好斗的狗在狂吠。我怀着莫名的恐惧，挣扎着站起来，望着摩尔根逃走的方向。但愿上帝对我大发慈悲，不要让我再次目睹这种惨景！在不远处，离我不到30码的地方，我的朋友一条腿跪在地上，脑袋以一种可怕的角度向后歪斜着。他的帽子不见了，披头散发，整个身体都在剧烈扭动，向前后左右摇摆。他的右臂举向空手，但胳膊上似乎没有手，至少我没能发现它。我也没看见他的左臂。现在，在我回想这惊人的一幕时，我记得有时只能看到他的部分身体，就像他被撕成了几块……我不知道还应该怎么描述……然后，他换了一种姿势，他的全身再次呈现在我眼前。
“这一切必定发生在几秒钟之内，但在这段时间里，摩尔根却变换了许多姿势，有如被体重和气力更胜一筹的对手压倒的摔跤运动员。可我没发现那个对手，只看到他一个人。他的身影有时变得很模糊。在这个过程中，我听见他在喊叫和咒骂，一种愤怒的吼叫声似乎始终围绕在他身边，在我印象中，人类或野兽的喉咙里从未发出过这样的声音！
“我惊慌失措地站在那里，仅仅犹豫了片刻，然后扔下我的枪，跑上前去，准备帮助我的朋友。我茫然不解，还以为他癫痫病发作，或是得了某种痉挛症。我来到他身边之前，他已经躺下去，悄无声息。所有声音都已停止，可我反而感到更加恐怖，因为我那时又看到野燕麦在神秘地波动，它们朝着另一边倾倒，从俯卧在地的摩尔根附近，一直倒向树林边缘，这个情景甚至比刚才发生的事还要可怕。等到这种波动传进树林，我才收回眼光，去看我的同伴。他已经死了。”
3.并非一丝不挂的裸体人
验尸官从座位上站起来，来到死者身旁。他掀起床单一角，把它拉开，露出死者的身体。尸身完全赤裸，在烛光下呈土黄色。他全身布满青黑色斑点，这显然是受伤后鲜血外渗的结果。他的胸膛和两胁看起来就像被一根大头棒狠狠揍过。他的身上带有可怕的锯齿状伤口，皮肤被撕裂成许多细条和碎片。
验尸官绕到桌子另一端，解开一条丝巾，这条丝巾曾经围绕着死者下巴，系在他头顶上。验尸官拉开丝巾，死者喉咙原来所在的位置暴露出来。几个陪审员站起身，走到近处观看，但马上转过脸去，为他们的好奇心感到后悔。目击证人哈克走到敞开的窗边，把身体探向窗外，感觉晕眩和恶心。验尸官放下丝巾，让它落在死者脖子上，然后走到房间一角。那儿有一堆衣服，他一件接一件地把每件衣服举起来，检查片刻。所有衣服都已撕破，硬梆梆的，带着斑斑血迹。这一回，陪审员们再也不打算就近观察了。他们似乎对这些衣服毫无兴趣。事实上，他们已经看到一切，哈克的法庭陈述才是唯一令他们感到新奇的东西。
“先生们，”验尸官说，“我认为，我们没有更多的证据。我已经把你们的职责解释过了，假如你们没有其他想要询问的问题，现在可以到屋外去，商量一下你们的裁决。”
陪审团主席站起来。他是个大胡子，个子很高，60岁，身穿粗布衣服。
“验尸官先生，我想问一个问题，”陪审团主席说。“这位目击证人是不是从哪家精神病院里逃出来的？”
“哈克先生，”验尸官用严肃的语气说，声音很镇定，“你是从哪家精神病院里逃出来的？”
哈克又气得满脸通红，却没说什么。七个陪审员站起来，庄严地从小屋里鱼贯而出，
“先生，我想，假如你对我的侮辱已经结束，”陪审员们刚一离开，只留下死者和验尸官时，哈克立刻说，“我是不是可以离开了？”
“是的。”
哈克刚想走开，却停住脚，把手按在门闩上。他的职业习惯让他把个人尊严置之度外。他转过身，问：
1
“你手里的日记本是摩尔根的，我曾经见过它。你似乎对里面的内容特别感兴趣，我作证时你还在看着它。能不能让我看看？公众会喜欢……”
“这个日记本对此案毫无帮助，”验尸官回答，把日记本塞进他的外套衣袋。“日记本里的全部内容都写于作者去世之前。”
哈克离开后，陪审员们再次走进小木屋，站在桌子旁边。现在，桌子上的尸体又被床单盖住，但尸体的轮廓变得更加清晰。陪审团主席坐在蜡烛跟前，从贴胸衣袋里掏出一枝铅笔和一小片纸，陪审团的裁决写在那片纸上，后面歪歪扭扭地写着各位陪审员的签名。
“我们，陪审团全体人员一致认定，摩尔根死于一只美洲狮之手。但部分陪审员私下里依然认为，摩尔根死于癫痫病发作。”
4.死者的判断
摩尔根日记的后半部写得确实挺有意思，或许还具有一定科学价值。在举行验尸听证会时，验尸官没有把这个日记本作为证物，也许他认为它不能起什么好作用，只能让陪审员们变得心慌意乱。在日记本的后半部分，第一则日记没有写作日期，因为这一页的上半部分被撕掉了，剩下的内容是：
“……它跑起来，兜了一个半圆形的圈子，脑袋始终转向那个中间地带。然后，它又静静地站在那儿，开始狂吠。最后，它飞快地逃进树林。我起先以为它发疯了，可在回家的路上，我发现它的举止一如平常，只是有点担心的样子，生怕我会责罚它。
“狗能用鼻子看见东西吗？物体所散发的气味会不会形成图像，深深地印在它大脑中枢的某个地方？……
“9月2日——昨晚，当我们来到小木屋东边的山脊上，我发现星星突然接二连三地消失——从左向右。在每颗星星消失的瞬间，其余的几颗仍然存在。所有的山脊中，总是有一两个山脊会暂时消失片刻。就好像有某个东西正在从山下经过似的，可我却看不见它，星光不太明亮，无法勾勒出它的轮廓。啊！我不喜欢这种现象。……”
后面几个星期的记载丢失了，因为日记本被谁撕去了三页。
“9月27日——它又来到这附近，我每天都能找到它曾经来过的证据。昨晚，我又观察了一整夜，借助同样的掩护，手里拿着枪，里面装着双倍的大号铅弹。今天早晨，那儿又留下了几个脚印，就跟昨天早晨一样。我发誓，到现在为止，我始终未曾合眼。真的，我根本无法安睡。这太恐怖了，简直不合情理！假如这些怪事都是真的，我准会发疯；假如它们仅仅是我的幻觉，那我已经疯了。
“10月3日——我不走，它绝不能把我撵走。不，这是我的房子，我的地盘。上帝也会憎恨那些胆小鬼……
“10月5日——我再也无法忍受。我已经请哈克来我家住几个星期，他的头脑比较冷静。要是他认为我疯了，我可以从他的神色里判断出来。
“10月7日——我已经破译了这个神秘的谜题。昨晚，我突然想出答案。它多么简单，又是多么可怕！
“某些声音，我们用耳朵无法听见。每组音节的最高音和最低音之外还存在着一些音调，但人类的耳朵有缺陷，无法捕捉到这些音调的声波，因为它们都太高或太低。我曾经观察过一群乌鸫。它们栖息在几棵树的树冠上，都在放声歌唱。突然，它们同时跳进空中，集体飞走了。这是怎么回事？各个树冠将它们分隔开来，它们不可能完全看清彼此的位置。树上也没有可以让哪只乌鸫看清所有同类的制高点。它们之间必定有某种警告或命令信号，这种声音要么很高，要么极低，与正常声音不同，我们却无法听见。我还观察到沉默的鸟类同时逃走的现象，其中不仅有乌鸫，还包括其他鸟类，比如鹌鹑。可它们都分散在树丛各处，有些甚至栖息在小山对面呀。
“海员们都知道，一群正在海洋表面嬉水或活动的鲸鱼，彼此虽然相隔几英里，中间还隔着凸地，有时却会同时潜入海底，在转眼间消失。它们肯定都听见了某种信号，对站在桅杆顶上的甲板上的水手来说，这种声音虽然低得耳朵无法听见，却可以感觉到其声波的振动，就像教堂的墓石被管风琴的低音震动得微微发颤一样。
“人们无法感受的不仅仅是某些声音，还有某些色彩。化学家能够在太阳光谱的每个波长末端探测出一种“光化”射线。它们呈现出各种颜色——构成光线的每一种颜色，我们的肉眼却看不到它们。人类的眼睛也是有缺陷的，它的视听范围仅有几个八度音程，而不是真正的‘半音阶’。我没发疯，的确有某些我们的肉眼无法看见的颜色。
“那么，让上帝来救救我吧！那个鬼东西的颜色就是这样，我的眼睛根本看不见它！”
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024