40岁那年,默默无闻的小人物托马斯.卡莱尔倾尽前半生心血写出了他的第一部书稿《法国革命史》,他迫不及待地把书稿交给了他的好朋友、颇具盛名的哲学家和经济学家约翰.斯图亚特.穆勒,请他当书稿的第一位读者。
穆勒用了整整4天时间,将全书仔细而完整地阅读了一遍,随着阅读的深入,他越来越强烈的感觉到,这是一本了不起的著作。当他读完最后一页时,他抑制不住内心的激动,将书稿放在桌上,走出书房来到花园,思考该如何用自己的影响力,使这本伟大的著作尽快引起外界的关注。
然而,灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后,一阵风吹来,将桌上的书稿吹落一地,前来送甜点的女佣看到落在地上的书稿,以为是被主人丢弃的废纸,便将他们捡起来并顺手扔进了火炉里。
……
最终,从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道:“好了,你不必那么痛苦。我已经决定了,从现在起,我将重写这本书。”
穆勒脚步沉重地走了,望着穆勒的背影,卡莱尔对妻子说道:“多么可怜的穆勒,看着他痛苦不堪的神情,我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我,最好的办法莫过于我现在就开始重写这本书。”
然而,重写谈何容易。……卡莱尔顶住巨大的精神煎熬,以罕见的毅力,终于在数月后将书稿重新完成。此时,身心已经疲惫到极点的卡莱尔对妻子说:“这是我一生中从未遇到过的艰苦而沉重的工作。”
在得知卡莱尔重新完成书稿后,穆勒内心的喜悦超过任何一个人,他终于可以从痛和愧疚中解脱出来。他向好友发问道:“我完全能够想象这项工作的艰巨性,我想知道的是,你的动力究竟来自哪里?”
“我的朋友”,卡莱尔微笑着回答道,“我们没有能力去阻止已经发生的事情,但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”
英国史学家——卡莱尔
英国人卡莱尔经过多年的艰辛耕耘,终于完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这本巨著的底稿全部托付给自己最信赖的朋友米尔,请米尔提出宝贵意见,以求文稿的进一步完善。
隔了几天,米尔脸色苍白、上气不接下气地跑来,万般无奈地向卡莱尔说出一个悲惨的消息:《法国大革命史》的底稿,除了少数几张散页外,已经全部被他家里的女佣当做废纸,丢进火炉里烧为灰烬了。
卡莱尔在突如其来的打击面前异常沮丧。当初他每写完一章,就随手把原来的笔记、草稿撕得粉碎。他呕心沥血写的这部《法国大革命史》,竟没有留下任何可以挽回的记录。
但是,卡莱尔还是重新振作起来。他平静地说:“不行!孩子,你一定要写得更好些!”
他又买了一大沓稿纸,从头开始了一次呕心沥血的写作。我们现在读到的《法国大革命史》,便是卡莱尔第二次写作的成果。