如何形容香烟！！

　在阅读此书时那些迟睡的夜晚，我也一直在苦苦思索本书作者向自己提出的问题：为什么有那么多的人即使知道香烟有害健康而依然乐此不疲地吸烟？

　　在这个星球上，大约有五分之一的人吸烟。在中国，烟民有两亿三千万。近年来，反烟运动蓬勃兴起，其浪潮几乎冲刷了吸烟者赖以生存的每一个角落。吸烟作为过去一个多世纪中人类生活司空见惯的现象，因反烟运动而再次成为大众关注的焦点。

　　中国人缺少本书作者的宽容和深思精神，因此常常简单地把嗜烟归咎于吸烟者软弱的意志力，试图以此来解释大多数人难以戒烟的原因。而我一直怀疑，如此简单化地看待吸烟是否能够触及问题的实质？事实上，即使不去列举那些我们熟知的吸烟的伟人，周围的吸烟者也有许多是意志坚强、品质优秀的人，他们在生活中发生重大变故时表现出的勇气常常令人难以忘怀，甚至是我们大多数不吸烟的人无法企及的。

　　无论如何，在一个与香烟给下不解之缘的世界上，这是个一言难尽的话题。原因很简单：吸烟的人太多，多得数不胜数；吸烟者什么样的人都有，根本无法按群体划分；吸烟的人品质和性格各式各样，价值判断从来无效。甚至，几乎每一个人从小到大都或多或少有过与吸烟有关的体验。我也不例外。

　　第一次的吸烟经历发生在孩提时代。那时我只有七岁，从奶奶的烟盒里偷了一支凤凰牌香烟。我之所以这么做，是因为奶奶吸烟时围绕在屋子里的香味令我无比神往，而她的脸则沉浸在安祥满足的神情里。奶奶有一支雕花的骨制烟嘴，她用拇指、食指和中指温柔地握着它轻轻地吸着，烟嘴发出啧啧的声音，在一个孩子的冲动中激起渴望的回声。后来当我懂事了，才知道那对她有多么重要。那时我父亲刚病逝不久，妈妈一个人艰辛地带着我们三个孩子，奶奶于是像所有童话中慈祥的外婆一样降临在我们的生活里。她除了要承 担起一大难家务，作为一个母亲，她也要排遣丧子之痛。

　　事实上，第一次吸烟并未给我带来任何快乐。我仍然清晰地记得第一口烟的滋味，那是一种前所未有的粗俗的辛辣，毫无美妙可言。包括那次偷窃的经历，也以闹剧似的败露和遭受惩罚告终。我为了获得一个邻居女孩的朦胧的友谊，邀她和我共同分享偷窃的果实。

　　我们躲在楼道尽头的阳台上抽完了烟，随后在奶奶查问烟盒里的损失时被出卖了。妈妈的一顿鸡毛掸子结束了我和香烟的初次遭遇。

　　真正与香烟结下不解之缘是后来的事了。那时我已经上了中学，正处于“文革”中期，压抑的社会生活使我心中充满反叛的情绪，于是结交了一群和我一样渴望长大成人的孩子，我们像电影《阳光灿烂的日子》里的人物们一样聚在一起偷偷地喷云吐雾，除了能排遣生活的无聊和郁闷之外，还感到这一姿态充满反叛的意味。当然，更多的情况是，人们毫无原因地在不经意之中开始吸烟。

　　在以后的许多年里，我不停地在吸烟与戒烟两种状态之间往返。不过，其中真正称得上戒烟成功的时间只有四年。那时我居住在美国，由于反烟运动在政府和民众中获得了巨大的认同，因而可以吸烟的空间越来越小，吸烟遭受的歧视也越来越明显。这样，我在某一天吸了两包半骆驼牌香烟和喝了大量烈酒之后，借着头痛欲裂的痛苦感觉戒了烟。尽管后来我也间或吸烟，但说戒就可以戒掉，仿佛我已经超越了香烟的魔力，仿佛香烟对我来 说已经被自己的意志力降服。

　　我是作为一个成功的戒烟者读这本书的。接着我发现，我并没有超越香烟的魔力。恰好是作者对香烟充满激情的深思，在非世俗的意义上超越了我。阅读本书，使我再次经历了香烟的魔力和震撼，而且这一次是精神的震撼。我开始意识到，吸烟、戒烟与从不吸烟一样，同样是一种生活方式。这就是作者揭示的关于香烟的真理。

　　理查德·克莱思，美国康奈尔大学的法国文学教授，一个几十年的吸烟者，通过写作一本关于香烟的著作而超越了吸烟。宛如一个奇迹，他用自己的笔向我们施展魔术。他说：“情况也许会是，读了本书颁标香烟在社会文化方面的益处、对职业及自由的贡献、对人类生活提供的慰藉、对效率的促进、给吸烟者生命带来的邪恶的美之后，吸烟者会对他们的习惯产生一个新的视角。视角的改变有时会激励人迈出第一步——这可能是使戒烟成功 取得关键性突破的一个先决条件。”

　　也就是说，认识、欣赏和赞美香烟，可能是你走向戒烟的第一步。根据作者的观点，这是关键性的一步，是一种智力上的升华，是从必然王国通向自由王国的桥梁。

　　作者本人曾经是一个嗜烟如命的人，在完成此书的写作后成功地戒了烟。人们不禁会问，在写作过程中作者的生活发生了什么变化？难道真有一只神秘的手投开了笼罩在作者生活中的香烟迷雾？如果有的话，它隐藏在书中的哪些段落里？我们怎样才能寻找到这些有如神祗般的启示？对任何一个吸烟者来说，提出以上问题几乎是读这本书的前提。也许根本不存在神秘的手。作者的戒烟成功和他的长期吸烟本身没有必然联系，两者都是生活的组成部分，各自合理地扮演一个角色，只是出场的时间顺序不同罢了。

　　理查德·克莱思用一部专著的篇幅谈论香烟，这本

香烟有时就像女人，是一种需要，一种性趣，一旦习惯了，便无法自拔......
香烟有时就像往事，是一种牵挂，一种回忆，一旦寂寞了，便深深深沉......
香烟有时就像朋友, 是一种交际, 一种感情,
一旦烧尽了, 便需再点燃......
香烟有时就像自己, 是一种心情, 一种想法,
一旦空虚了, 便无可救要......

与艺术家并肩作战的帮手