阎连科的近作《黑猪毛白猪毛》揭示了在权力崇拜意识支配下的普通农民的异化生存状态,深刻地挖掘了此种状态的历史根源,猛烈地抨击了权力下的奴性意识,发出了对人的血性和尊严的深切呼唤。
黑猪毛白猪bai毛》就是新世纪乡du村小说当代性书写的典范之zhi作。这种当代性dao主要表现为一种从当下、现时出发对世界所持的一种情感态度和价值立场,它体现了当代人特有的生存状态、心理情绪以及审美趣味。面对现实问题的介入却无奈、批判又理解以及情感状态和创作方法上的复杂而混沌是它三个主要的特点。三者之间彼此关联、相互渗透。
在以往的乡村小说创作中,基于现实主义传统的要求,作家往往将自己的思考重心投注在发现现实中的问题,并指明事物发展的方向。鲁迅、沈从文、赵树理、柳青以及高晓声等都概莫能外。但是,在这种现实主义的写作中,我们读者到底得到了什么呢?我们对这个世界发展的认识又是什么呢?我们是否为这个世界的改变做了什么呢?很显然,任何一位优秀的作家都没有给我们提供满意的答案。特别是在这个经济与文化日益呈现出窘态的新世纪,在这个社会整体繁荣的表象下乡村呈现出破败景象的转型时期,这是一个问题成堆的世界。面对冗杂无序的世界,作家想要给大家提供一个满意的答案几乎是不可能。
乡村小说是新时期文学30年的重要组成部分。在某种意义上说,乡土中国的现代化进程也为乡村小说的创作提供了大量的素材。特别是改革开放30年以来,全球化的进程激荡着神州大地,乡村小说借助乡土中国的文化资源优势做出了可贵的探索,并取得了非常可观的成绩。这种探索既体现在主题意旨、创作立场上,同时也体现在创作方法的选择上。新世纪以来像贾平凹、张炜、莫言、阎连科、范小青、迟子建、孙惠芬等一批乡村作家往往突破了仅仅书写他们所看到的乡村世界和乡村历史,集中火力直面乡村、介入当下,提出问题。阎连科在谈到乡村小说的创作时曾经有过这样的论述:“我一直在思考一个问题,无论是你的人生经历也好,你的阅读经历也好,写作经历也好,你都到了应该明白一个道理的时候,即‘乡土文学’应该有第三条路可走。沈从文的写作道路肯定不适合我,鲁迅的道路也不适合于我。现在,文学是21世纪的文学,不是上个世纪的30年代,也不是解放后的五十年代。文学是经过90年代的各种借鉴、融合之后到了21世纪,‘乡土写作’应该走出鲁迅、沈从文之外的‘第三条道路’。”①这其实是阎连科对自己乡土小说审美追求的一种诗性的阐述。而这种言说与其说是一种艺术上的宣言,倒不如说是作家对新世纪乡村小说创作现状的一种概括。我曾经把这种新世纪乡村小说所体现出的独特品质概括为当代性:“当代性主要表现为一种从当下、现时出发对世界所持的一种情感态度和价值立场,它体现了当代人特有的生存状态、心理情绪以及审美趣味。面对现实问题的介入却无奈、批判又理解以及情感状态和创作方法上的复杂而混沌是它三个主要的特点。三者之间彼此关联、相互渗透。说的还是耙耧山区底层农民的生存故事:刘根宝因为家里穷,人又怯弱老实,29岁了也没能娶上媳妇。“早先时候,有过几门亲事,女方都是到家里看看,二话不说,也就一一荒芜掉了,无花无果。”这是嫌他穷。为了满足自己做一回男人自然本能的最低欲求,他所梦寐以求的就是顶替酒后驾车轧死人的镇长去坐牢。根宝丢尽一切尊严说服吴柱子让出机会,村人送他去坐牢像多年不遇的喜事。具有黑色幽默意味的是村民们认为他们是送根宝进“天堂”——为镇长坐牢而换取基本的生存权利,同时也在他的身上看到了自己的希望,如大伙说的:“根宝兄弟奔前程了,千万别忘了你哥啊。”“有人帮着拿行李,根宝爹从口袋里摸出一包烟,一根接一根朝人们递,人家不接了他硬朝人家的嘴里塞。村里是许多年月没有这样送行的喜庆繁闹了,就是谁家孩娃参军也没有这么张扬过、排场过。”对此根宝心满意足。可正当他满心欢喜地去“当镇长的恩人”之际,事情有了变故,“镇长轧死人的那家父母通情达理呢,压根儿没有怪镇长,也不去告镇长,人家还不要镇长赔啥儿钱,说只要镇长答应把死人的弟弟认作镇长的干儿子就完啦”。刘根宝的希望就这样破灭了,虚无的结局再次出现。小说是真实生活和风俗世态的一幅图画,是产生的那个时代的一幅图画⑤,给人留下了非常深刻的印象,使人感觉痛之又痛。阎连科和农村人一起感同身受,把自己当作农村中的一员。“我之所以直到今天还说自己是农民,大约有两层含义:一是我的全部的亲人,今天几乎还在土地上耕作,几乎全部都靠着土地生存;二是我虽然以写作为生,是一个专业作家,但我的作品几乎都是写农村、农民,而且我的日常生活、一言一行都非常的农民化。”⑥正是因为有这样的民间身份定位和情感体验,阎连科对当下“疼痛的乡村”感到极大的无奈。因而他也一定程度上放弃了知识分子的启蒙立场,呈现出令人百感交集的杂色调,使人理解乡土中国,介入当下中国乡村,把握当下农村的脉搏和情绪。
黑猪毛白猪毛》就是新世纪乡村小说当代性书写的典范之作。这种当代性主要表现为一种从当下、现时出发对世界所持的一种情感态度和价值立场,它体现了当代人特有的生存状态、心理情绪以及审美趣味。面对现实问题的介入却无奈、批判又理解以及情感状态和创作方法上的复杂而混沌是它三个主要的特点。三者之间彼此关联、相互渗透。
在以往的乡村小说创作中,基于现实主义传统的要求,作家往往将自己的思考重心投注在发现现实中的问题,并指明事物发展的方向。鲁迅、沈从文、赵树理、柳青以及高晓声等都概莫能外。但是,在这种现实主义的写作中,我们读者到底得到了什么呢?我们对这个世界发展的认识又是什么呢?我们是否为这个世界的改变做了什么呢?很显然,任何一位优秀的作家都没有给我们提供满意的答案。特别是在这个经济与文化日益呈现出窘态的新世纪,在这个社会整体繁荣的表象下乡村呈现出破败景象的转型时期,这是一个问题成堆的世界。面对冗杂无序的世界,作家想要给大家提供一个满意的答案几乎是不可能。
乡村小说是新时期文学30年的重要组成部分。在某种意义上说,乡土中国的现代化进程也为乡村小说的创作提供了大量的素材。特别是改革开放30年以来,全球化的进程激荡着神州大地,乡村小说借助乡土中国的文化资源优势做出了可贵的探索,并取得了非常可观的成绩。这种探索既体现在主题意旨、创作立场上,同时也体现在创作方法的选择上。新世纪以来像贾平凹、张炜、莫言、阎连科、范小青、迟子建、孙惠芬等一批乡村作家往往突破了仅仅书写他们所看到的乡村世界和乡村历史,集中火力直面乡村、介入当下,提出问题。阎连科在谈到乡村小说的创作时曾经有过这样的论述:“我一直在思考一个问题,无论是你的人生经历也好,你的阅读经历也好,写作经历也好,你都到了应该明白一个道理的时候,即‘乡土文学’应该有第三条路可走。沈从文的写作道路肯定不适合我,鲁迅的道路也不适合于我。现在,文学是21世纪的文学,不是上个世纪的30年代,也不是解放后的五十年代。文学是经过90年代的各种借鉴、融合之后到了21世纪,‘乡土写作’应该走出鲁迅、沈从文之外的‘第三条道路’。”①这其实是阎连科对自己乡土小说审美追求的一种诗性的阐述。而这种言说与其说是一种艺术上的宣言,倒不如说是作家对新世纪乡村小说创作现状的一种概括。我曾经把这种新世纪乡村小说所体现出的独特品质概括为当代性:“当代性主要表现为一种从当下、现时出发对世界所持的一种情感态度和价值立场,它体现了当代人特有的生存状态、心理情绪以及审美趣味。面对现实问题的介入却无奈、批判又理解以及情感状态和创作方法上的复杂而混沌是它三个主要的特点。三者之间彼此关联、相互渗透。说的还是耙耧山区底层农民的生存故事:刘根宝因为家里穷,人又怯弱老实,29岁了也没能娶上媳妇。“早先时候,有过几门亲事,女方都是到家里看看,二话不说,也就一一荒芜掉了,无花无果。”这是嫌他穷。为了满足自己做一回男人自然本能的最低欲求,他所梦寐以求的就是顶替酒后驾车轧死人的镇长去坐牢。根宝丢尽一切尊严说服吴柱子让出机会,村人送他去坐牢像多年不遇的喜事。具有黑色幽默意味的是村民们认为他们是送根宝进“天堂”——为镇长坐牢而换取基本的生存权利,同时也在他的身上看到了自己的希望,如大伙说的:“根宝兄弟奔前程了,千万别忘了你哥啊。”“有人帮着拿行李,根宝爹从口袋里摸出一包烟,一根接一根朝人们递,人家不接了他硬朝人家的嘴里塞。村里是许多年月没有这样送行的喜庆繁闹了,就是谁家孩娃参军也没有这么张扬过、排场过。”对此根宝心满意足。可正当他满心欢喜地去“当镇长的恩人”之际,事情有了变故,“镇长轧死人的那家父母通情达理呢,压根儿没有怪镇长,也不去告镇长,人家还不要镇长赔啥儿钱,说只要镇长答应把死人的弟弟认作镇长的干儿子就完啦”。刘根宝的希望就这样破灭了,虚无的结局再次出现。小说是真实生活和风俗世态的一幅图画,是产生的那个时代的一幅图画⑤,给人留下了非常深刻的印象,使人感觉痛之又痛。阎连科和农村人一起感同身受,把自己当作农村中的一员。“我之所以直到今天还说自己是农民,大约有两层含义:一是我的全部的亲人,今天几乎还在土地上耕作,几乎全部都靠着土地生存;二是我虽然以写作为生,是一个专业作家,但我的作品几乎都是写农村、农民,而且我的日常生活、一言一行都非常的农民化。”⑥正是因为有这样的民间身份定位和情感体验,阎连科对当下“疼痛的乡村”感到极大的无奈。因而他也一定程度上放弃了知识分子的启蒙立场,呈现出令人百感交集的杂色调,使人理解乡土中国,介入当下中国乡村,把握当下农村的脉搏和情绪。