说到雨,最先想起小时候大人让我猜的一个谜语:千条线,万条线,落到河里看不见。那时的我转转小脑筋,便有许多的问题:雨从哪里来?天干吗要下雨?雨水能喝吗?雨最后又跑到哪里去了呢?天上的雨会下完吗?大人就说:你还太小,说了你也不明白,长大了你就懂了。
长大的我,读了一些文人吟雨诵雨之诗句,听了几曲艺人怀雨恋雨之歌谣,不再对雨的科学问题感兴趣,却独恋那雨之情、雨之韵,确信天上亦有一人如我这般,常常感慨,时时洒泪,向我诉说她的心曲。她与我之间仿佛有一个无形的约定:彼此相知相应。
于是我细细体会雨之情、雨之韵,直到发现了她的诗意和失意。
诗意,是小时候的下雨天,趁着父母不注意悄悄溜出去,和小伙伴一起在野外玩耍,没有伞也没有帽子,任雨点随意落在发梢、面颊、小巧的鼻尖,然后流进我甜蜜的心里。
诗意,是和我最爱的人在雨天共撑一把小伞,相拥相偎,听雨声滴答,让每人都淋湿一半,让雨和着泥土,涂抹我们的脚尖。
诗意,是夏日与好友在街头闲逛,忽然间暴雨从天而降,无处躲闪,提着鞋艰难跋涉在没踝深的“大河”里,任头发散乱在肩头,因落汤鸡般的模样笑得直不起腰来。
诗意,是雨中登秀美的峨眉山,山在雨中,人在雾中,山景若隐若现,人儿神清气爽,念叨着“纵使晴明无雨色,入云深处亦沾衣”。虽说脚下磕磕绊绊,有诸多不便,却另有一番情趣。
更有那雨水凝结成漫天雪花的日子,和朋友在校园里打雪仗、堆雪人、溜冰,美美地玩上一回,然后,故意踩得雪地咯吱咯吱响,在路灯下看雪花跳舞……