作文<不曾说出的感谢>

隔着天空，我看见了您

隔着天空，我看见了您——我的阅读老师。
初次见面，是在第一次阅读课上。您穿着一身西服，正气与严肃被您写在脸上。还记得您不苟言笑地安排我们的座位，并要求我们先安静下来，再开始读书。从您的言语中，我感知您是位语文老师。你有着过人的谈吐与表达能力，让我由衷地欣赏您。
或许在别人眼中，您是位老古董。但我深深地知道，您有着孩子一般的纯洁心灵 。
每次上课时，您总会在阅览室中来回走动，看着我们。读书还伴着您的鞋子与地面接触的声音。一抬头，便是您那温柔的笑。您总爱笑吟吟地看着我们读书的样子，您的笑温暖如棉，笑中透露着阳光。我从没想过一个中年男子也会有如此纯洁、灿烂的笑容。在我的眼中，曾经用来形容您的刻板，被改成了如今的慈祥。
不能忘记的是，在一次体育课上。体育馆是与图书室连接的，透过那两扇只有一小块玻璃的大铁门，就能看到阅览室了。当体育老师叫我们自由活动时，我独自向那两扇铁门走去。我看见您在整理图书。您忙碌地从这个书架再到那个书架，步履凌乱的地面升起尘土。您上身与下肢的夹角不断的从180度到90度再到170度。不知您弯下腰多少次，您的身影已经像幻影一样在我眼前飞来飞去了。终于，您停下了脚步，站在阅览室的中央，环顾四周，满意地笑了。
而现在再去望，已经没有了您忙碌的身影，只剩下了空荡荡的屋子。室内的物品没有改变，但似乎已经是物是人非了。那盆滴水观音已经枯萎了，是否也恰似你的生命呢？
您生前好像酷爱养花。上阅读课时，您除了笑吟吟地看着我们之外，就是去呵护您的那几盆花。您拿起剪刀细心地剪，一下接着一下，每剪完一下，您还要从各种角度仔细观察一下，看看是否达到了最美，直到您将一盆花修剪到完美，您才拍一拍手，欣赏似地笑了。
您也喜欢古典音乐吧！记得每次上课时，您都用那个音响来放二胡曲子。还深深地记得您在边欣赏音乐边看着我们时脸上洋溢着的那种幸福的笑容。请原谅我不能在临别时为您弹奏一曲《二泉映月》，但我现在可以用钢琴为您弹上一曲。希望远在天国的您可以听到……
您就这么悄无声息地走了，丢下了我们。去了那个遥远的地方。但我愿抬头，就可以看见您的微笑，告诉我那里真的很好。如果是那样，我会把双手合在一起，祈祷上帝让您在幸福一点吧！